זה מה שנשאר • פסיעות נוגות בין שבילי בית אורן • דמעות בתמונות

התמונות קשות לצפיה. בלתי נתפסות. בית אחר בית. מכונית אחרי מכונית. הכל עלה בלהבות. להבות אכזריות. אדומות מדם. להבות שהותירו צלקות בלתי ניתנות לאיחוי.

אל המסע הארוך בצפון נטלנו את המצלמה. זאת ששותקת ואינה מזילה דמעה אל מול המראות הקשים. זאת שמבצעת את מלאכת התיעוד ללא אומר ודברים. גם במקומות בהם המילים נגמרו, נותרה המצלמה לתעד. להנציח. לזכור.

חלפנו על פני האוטובוס שהותיר אחריו 40 משפחות מרוסקות. מדממות. האוטובוס שנותר כמצבה אילמת לגבורתם של האנשים שחירפו את נפשם במטרה להגן על אנשים אחרים. השרידים המפויחים סיפרו את הסיפור כולו. סיפור של עצב בלתי נגמר.

עברנו על פניו, והגענו לישוב המדובר ביותר בימים האחרונים – בית אורן.

במהלך הימים האחרונים, שמענו אין ספור פעמים את כלי התקשורת מדווחים בחרדה: בית אורן – איננו. לשמחתנו, הדיווח אינו מדויק. בית אורן עומדת וניצבה. הישוב כולו הרכין את ראשו אל מול הדיווחים, וצמרות העצים המפויחים שעטפו את היישוב בירוק, הזילו דמעה שנחתה עליהם ממטוסי הענק, כהזדהות עם הטרגדיה הבלתי נתפסת.

שוחחנו עם קברניטי היישוב. עינהם אדומות מחוסר שינה. כעת, מגיע השלב הקשה. שיקום ההריסות. כשהמצלמות יפסיקו להסריט, הם יכנסו למשטר עבודה שנועד להחזיר את החיים למסלולם. עבודה סיזיפית מונחת לפתחם, והם נראים ערוכים בהחלט למטרה הקשה.

בימים האחרונים, נסגר הישוב לכניסה ויציאה. השריפה אמנם כובתה, אך שורת האח"מים שפקדה את שבילי היישוב, לא איפשרה כניסת אזרחים מן השורה.

מנהל התחזוקה של היישוב מספר למצלמות 'בחדרי חרדים', כי בלילה הארור שכילה חלקים נרחבים מהיישוב, עזבו לפתע כוחות הכיבוי, והותירו את מתי המעט שנותרו להילחם בידיים חשופות בלהבות הרצחניות. כעת, יומיים לאחר מכן, כשהחשמל לא עובד והמים נותקו, הם מתכנסים יחדיו לאמוד את הנזקים.

בימים האלה הם מוקפים בחום ואהבה. החשש הגדול הוא מיום המחר. הממשלה תתפנה לעסוק בנושאים אחרים שיעמדו על הפרק, ועשרות הבתים שעלו בלהבות, ישקעו לתוך עצמם.

ואנחנו, שזוכרים את היישוב ביפעתו, מאחלים לאותם גיבורי החיל, שיזכו לבנות את ביתם מהתחלה, והשלווה הכל-כך ברוכה, תחזור לשבילי היישוב המדמם.

'בחדרי' גם ברשתות החברתיות - הצטרפו!