להיוולד מחדש: שוחרר מהכלא לאחר 68 שנות מאסר

גבר אמריקאי יצא לאחרונה מהכלא כבן אדם חופשי לאחר 68 שנה, ג'ו ליגון שהיה כמעט שבעה עשורים בכלא והמתין כל כך הרבה לחופש מחפש כעת עבודה כשרת.

"מעולם לא הייתי לבד, אבל אני בודד. אני מעדיף להיות לבד ככל האפשר. בהיותי בכלא, הייתי בתא בודד כל הזמן, מרגע מעצרי כל הדרך עד לשחרורי, זה עוזר לאנשים כמוני, שרוצים להיות לבד, הייתי מסוג האנשים האלה, ברגע שנכנסתי לתא וסגרתי את הדלת, כל מה שקורה, לא ראיתי ולא שמעתי כלום. כשהתירו לנו יש לי את הרדיו והטלוויזיה, זה היה החברים שלי". כך סיפר ג'ו ליגון לרשת BBC.

ליגון היום בן 83, במקור מאלבמה, עבר לפילדלפיה להתגורר עם אמו שהיתה אחות, אבא מכונאי ואח ואחות צעירים. הוא לא שרד את בית הספר, ועד מהרה הסתבך עם החוק, ליגון הסתבך ביום שישי אחד בשנת 1953, הוא גם לא ממש הכיר את האנשים שהיו איתו אז. הוא נפגש עם כמה אנשים שהכיר ברחוב, וכשהם הסתובבו בשכונה הם נתקלו בכמה אנשים אחרים ששתו קצת יותר מדי.

"התחלנו לבקש מאנשים קצת כסף כדי שנוכל לקנות עוד יין ודבר אחד הוביל לדבר אחר", הוא סיפר שהלילה הסתיים במסע דקירה בו היה מעורב, אלימות שהסתיימה בשני הרוגים ושישה פצועים.

ליגון היה הראשון שנעצר. בתחנת המשטרה הוא אמר שהוא לא באמת יכול לזכור עם מי הוא היה באותו לילה. "אפילו השניים שהכרתי, לא הכרתי את שמותיהם, הכרתי אותם בכינויים שלהם", ליגון אומר שהוא נלקח לתחנת משטרה הרחק מביתו, והוחזק כך במשך חמישה ימים, ללא גישה לעזרה משפטית, הוריו נדחו כשניסו לבקרו.

באותו שבוע הואשם הצעיר בן ה-15 ברצח, אשמה שתמיד הכחיש, "המשטרה התחילה לתת לי הצהרות לחתימה, שהביאו אותי כביכול לרצח, לא רצחתי אף אחד". למזלו הרע לא היה לו סיוע משפטי, הוא הודה בעובדות המקרה, והשופט מצא אותו אשם בשתי עבירות של רצח מדרגה ראשונה.

הוא נכנס לכלא מבלי לדעת כמה זמן יהיה עונשו, ולא עלה בדעתו לשאול איש. "אפילו לא ידעתי מה לשאול. אני יודע שקשה להאמין אבל זו הייתה האמת", אמר ליגון. "ידעתי שאני צריך לרצות עונש, אבל לא היה לי מושג שאני אהיה בכלא עד סוף חיי. הוא סיפר כי הוא לא ידע לכתוב או לקרוא, "אני אגיד לכם כמה הייתי מבולגן בילדותי, לא יכולתי לקרוא או לכתוב, אפילו לא יכולתי לאיית את שמי. ידעתי כי שמי ג'ו, כי כך קראו לי". הוא חי בשישה בתי כלא שונים במשך 68 שנים, האחרון שבהם בפנסילבניה והסתגל בכל פעם לשגרת חיי הכלא בו שהה.

ליגון עבד לפעמים במטבח ובחדר הכביסה, אך היה לרוב מנקה. חיי הכלא נותרו זהים במידה רבה, בזמן שהעולם החיצוני השתנה באופן בלתי ניכר במשך עשרות שנים.

לאחר שריצה עונש של 53 שנה, זמן שחרג מכל פרופורציה אפשרית, נאמר לליגון שעורך דין רוצה לראות אותו.

עורך הדין בראדלי אס ברידג', החל לבדוק את מצב האסירים שקיבלו מאסר עולם ללא יכולת שחרור, וזאת לאחר שבית המשפט העליון החל לבדוק את מה שיהיה הנושא המשפטי הגדול הבא "צעירים שקיבלו מאסר עולם".

בשנת 2016, בית המשפט העליון של ארה"ב קבע כי כל האסירים שנכלאו בגיל נוער, צריכים להישפט. בשנה שלאחר מכן, ליגון נידון ל-35 שנה אותם בעצם ריצה כבר, הוא כול היה להגיש בקשה לשחרור, ברידג' לחץ עליו לעשות זאת, אך נתקל בסירוב מוחלט. ליגון הרגיש כי עונשו לא היה חוקי, אז מדוע עליו לקבל שחרור על תנאי, מה שאומר שהוא יהיה תחת מעקב.

ברידג' נאלץ לערער על פסק הדין בשנת 2017 ולקח את התיק לבית המשפט הפדרלי, שם בנובמבר 2020 פסק השופט לטובתו. כאשר ברידג' נסע למחוז מונטגומרי לאסוף את ליגון ב-11 בפברואר, הוא מצא את האסיר לשעבר רגוע.

"זה היה כמו להיוולד מחדש, בגלל שהכל היה חדש בשבילי, כמעט הכל השתנה, במיוחד מכוניות ובניינים גבוהים", הוא מציין. ה-68 השנים האחרונות גבו מחיר מליגון. הוא הפסיד זמן רב יותר בהמתנה לשחרור ללא תנאים, זמן שהיה יכול לבלות עם משפחתו, שרבים מהם נפטרו מאז. "אני הולך לעשות את אותו הדבר שעשיתי כל חיי. תנו לי עבודה בניקיון, כשרת".

'בחדרי' גם ברשתות החברתיות - הצטרפו!