והרמב"ם, לבש גם הוא פראק וקנייטש? • טור נוקב

ערב שבת, הרגשת טוהר שורה על העיר. בבתים פנימה הכנות אחרונות לשבת, פלטה, נרות ולחץ של מקלחות. תחושה אישית של קשיש, כשאני מחליף חולצה כחולה בחולצה לבנה ומעומלנת. אי-אפשר לתאר במילים את התחושה של חזרה לחיק הציבוריות החרדית.

השבת - מתנה גדולה שניתנה לעם היהודי, ולי על אחת כמה וכמה. לוקח את בני הגדול בידו, ויחדיו אנו צועדים לבית הכנסת. בחוץ משחקים ילדי האברכים. אבל לילד שלי אין עם מי לשחק, כי הוא - לא שייך לקבוצה.

תפילתו של ילדי - בדבקות, והיא מותירה בעיני לחלוחית של גאווה. אני מנגב את הדמעה שנושרת בטישיו לבן (לבן, לבן, לבן).

כשכולם שרים: "שמור וזכור בדיבור אחד", אני נותן דרור למחשבותיי, ומנסה לדמיין את הלבוש האחיד במתן תורה, את נחשון בן עמינדב לבוש בגלביה לבנה ובכובע קנייטש ישיבתי, את מנהיגי השבטים לבושים כמוהו, את דגלי השבטים הצבועים בצבע אחיד לבן-לבן-לבן, ללא כל ייחוד שבטי, ללא הבדלים, ככה "כאיש אחד בלב אחד - ובלבוש אחד". וכך אני קופץ מדור לדור ומארץ לארץ: ספרד, צרפת, בעלי התוספות, רש"י, מצרים, הרמב"ם, שנגחאי, ישיבת מיר, חברון העתיקה וישיבת כנסת ישראל, ומדמיין את כולם בבליל של פרצופים ובבגדים אחידים.

ואז מתחילות לצוץ השאלות: האם הרמב"ם (עפר אני לכפות רגליו) שהיה מגדולי האומה אבל גם היה רופא וחבש מצנפת, היה עובר סלקציה? האם יוחנן הסנדלר שאין לנו תמונה שלו, אבל מקצועו שאינו מעיד על תורתו, היה ניצל מחבלי משיח שבימינו?

וכך ממשיכות השאלות ונותרות ללא תשובות.

הייתי בשבוע שעבר בפגישה עם חברי הכנסת גפני ומקלב, ראיתי את הכנות שבדבריהם, הרחוקה כמזרח ממערב מהציטוטים שצוטטו בשמם אי אלו אנשים בלתי אחראים. הרהרתי גם בדברי השבח האמיצים והאמיתיים שהרעפתי על גפני והתכוונתי אליהם בכל מילה.

אבל יצאתי מתוסכל.

מתוסכל מהמצב שבו מישהו עלום שם ופרצוף, קבע שאני וביתי מוקצים מחמת מיאוס בגלל צבע חולצה.

תחושת התסכול התערבבה לה בתחושה של גאווה פנימית, וכבר דמיינתי את השלט הצהוב כתום שירוץ בחודשים הקרובים בחוצות העיר: "ועשית ככל אשר יורוך", ואכן אני מתכוון לעשות ככל אשר יורו רבותינו, שהם בוודאי גם כאשר יורו על ימין שהוא שמאל - אשמיאלה. רק חבל שאותו עלום שם ופרצוף לא סבר וקיבל הוראה מרבותינו הקדושים, ימין נהפך לשמאל וכחול ללבן.

אפי שטרן הוא מנהל המוקד העירוני באלעד

'בחדרי' גם ברשתות החברתיות - הצטרפו!